Sài Gòn trong nhà


Duyên Anh

Sài Gòn trong nhà gửi nỗi buồn

Ra sân, ra ngõ trống, đời trơn

Ra phường, ra phố, ra tăm tắp

Nơi nhừng đề lao giữa núi rừng


Sài Gòn trong nhà mẹ ngóng con

Mắt sông cát lấp đã rêu cồn

Miệng thầm khinh nghuyện lòng nghi hoặc

Ôi mãi cầu xin vẫn mỏi mòn


Sài Gòn trong nhà vợ nhớ chồng

Nhớ khùng, nhớ dại, nhớ lung tung

Nhớ nhiều, nhớ mãi, không quên nhớ

Buổi tối tay anh bị xiết còng


Sài Gòn trong nhà con đợi cha

Năm sáu mùa xuân bố vắng nhà

Bao giờ bố mới về đây bố

Con lớn khôn rồi biết xót xa


Sài Gòn trong nhà đầy ưu phiền

Rất hài hoà cảnh tượng chìm đen

Tủ gương, bàn ghế, nồi, xoong, chảo

Cùng với người chung một nỗi


Sài Gòn trong nhà vắng như tờ

Lâu lâu giọt nhỏ vọng hồn xưa

Chú thạch thùng quen thôi tặc lưỡi

Và con nhện cũng chán giăng tơ


Sài Gòn trong nhà, Sài Gòn ơi

Hãy thinh không nhé, hãy trùng khơi

Hãy im lặng đến thời lên tiếng

Vì tiếng em cao vọng tuyệt vời


1981