Lá thư ngày trước (Mây, 1943)

Yêu một khắc để mang sầu trọn kiếp

Tình mười năm còn lại mấy tờ thư!

Mộng bâng quơ hò hẹn cũng là hư,

Niềm son sắt ngậm ngùi duyên mỏng mảnh.

Rượu chẳng ấm, mưa hoài, chăn chiếu lạnh,

Chút hơi tàn leo lắt ngọn đèn khuya.

Giấc cô miên rùng rợn nẻo hôn mê,

Gió âm tưởng bay về quanh nệm gối.

Trong mạch máu, chút gì nghe vướng rối,

Như tơ tình thắc mắc buổi chia xa...

Ngón tay run ghì nét chữ phai nhoà,

Hỡi năm tháng, hãy đưa đường giấc điệp!

Yêu mê thế! để mang sầu trọn kiếp!

Tình mười năm còn lại chút này đây.

Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay

Còn e ấp, thuở duyên vừa mới bén.

Ai dám viết yêu đương và hứa hẹn?

Lần đầu tiên, ai dám ký: Em anh?

Nét thon mềm run rẩy gắng đưa nhanh,

Lòng tự thú giữa khi tìm chốn nấp.

Mươi hàng chữ đơn sơ, ồ ngượng ngập!

E dè sao mươi hàng chữ đơn sơ!

Màu mực tươi xanh ngát ý mong chờ,

Tình hé nụ hừng thơm trong nếp giấy...

Ôi thân mến! Nhắc làm chi thuở ấy!

Đêm nay đây hồn xế nẻo thu tàn...

Khóc chia lìa, ai níu gọi than van?

Ta chỉ biết nằm nghe tình hấp hối.

Say đã gắng để khuây sầu lẻ gối,

Mưa, mưa hoài! Rượu chẳng ấm, lòng đau...

Gấm the nào từ buổi lạnh lùng nhau?

Vàng son có thay màu đôi mắt biếc!

Tình đã rời đi, riêng mình tưởng tiếc,

Thôi rồi, đây: chiều xuống giấc mơ xưa.

Lá lá rơi, nằm bệnh mấy tuần thưa.

Say chẳng ngắn những đêm dằng dặc nhớ

Trăng nào ngọt với duyên nào thắm nở,

Áo xiêm nào rực rỡ, ngựa xe ai?

Đây mưa bay, mờ chậm bước đêm dài,

Đêm bất tận, đêm liền đêm kế tiếp...

Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp

Tình mười năm còn lại chút này thôi,

Lá thư xưa màu mực úa phai rồi,

Duyên hẳn thắm ở phương trời đâu đó.

Nguồn: Vũ Hoàng Chương, Mây, NXB Đời nay, Hà Nội, 1943

Vũ Hoàng Chương