Đôi ta

 Chiều không mầu

       Ngã vào lòng thành phố

Ô đèn vuông như mắt người câm

Ô đèn vuông như những tiếng nói thầm

       Của đêm sâu

Có tiếng thời gian thở dài trong xác lá

       Ôi ngày hôm qua

Mái tóc anh còn xanh như trời mùa hạ

Môi em cười như một ánh sao rơi

       Phải rồi

       Khi chúng ta yêu nhau

       Mùa yêu mười tám

       Chiều không mầu

       Em ngủ trong hồn tôi

       Những buổi chiều năm trước

       Có hoa vàng,

       Có bướm trắng vây quanh

Có bốn bàn tay xây mộng chữa thành

Có đôi mắt nhìn nhau chẳng nói

       Để đêm đêm

       Nhìn trời cao vòi vọi

Những ô đèn tắt ngấm giữa đường khuya

Hai bóng chúng mình ngã vào nhau

       Nhoè theo bóng tối

       Em ngủ trong tôi

       Mười mấy mùa Đông

       Mấy mươi giấc mộng

       Dệt bằng máu đỏ

       Bằng tình thương

       Của hai đứa chúng ta

       Hy vọng kết vào mái tóc

       Chiều không mầu

Tôi ngồi đếm những ô đèn vuông

Ô đèn vuông biết bao tiếng nói thầm

Mà sao em chẳng về đây nữa

Để tâm tư đứng buồn sau ngưỡng cửa

Trốn cô đơn khép mặt giữa bàn tay

       Chiều nay

       Giữa hồn tôi

       Có ai hát bài ca man dại

       “Bao giờ em trở lại”

       Để chúng ta yêu nhau

       Như mùa yêu mười tám

       Thuở ban đầu.

1955

Tạ Tỵ