Văn tế chị


Nguyễn Hữu Chỉnh

Than ôi!


Dòng nước chảy về đâu, biết có về Đông Hải vậy chăng?


Hồn phách chị ở đâu, biết có về Đông Hải vậy chăng? Hay là nơi Bồng hồ, Lãng uyển, hay là Tứ phủ, Thành Đô?


Ao vàng khơi thẳm, biết là thăng giáng ở nơi nào, bui còn một chút hình hài đưa về cố hương, muôn nước nghìn non, xa khơi cách trở.


Ôi! Kiếp nhân sinh là thế, như bóng đèn, như mây nổi, như lửa đá, như chiêm bao, giây phút nên không, dù nhẫn trăm năm cũng chăng mấy.


Thương thay chị, mới hai mươi chín tuổi, cũng là kiếp hoá sinh. Gửi mình vào tài tử mười ba năm, đã dốc một lời nguyền, song cay đắng có nhau, mà vinh hiển bao giờ chưa được thấy. Rơi máu ở nơi nhân gian năm bảy bận, chỉn còn hai chút gái, và sữa măng dường ấy, dù trưởng thành ngày khác cũng rằng không. Ôi! tạo vật làm sao, con người mà đến điều đau đớn thế! Bên trời góc bể, thân cố có ai, đất khách quê người, bui một chị một em, đã hình đơn bóng chếch.


Bát ngát thay! Cánh hoa trôi nước, chiếc nhạn về Nam.


Vậy thì chén đất vàng từ đây, nấm cỏ xanh từ đây, muôn ngìn kiếp cũng từ đây, thăm thẳm biết bao giờ lại thấy vậy chăng?


Giang Đình một lá, quải liệt đôi nơi. Chín suối là đâu? Có linh xin hưởng.


Chị gái của Nguyễn Hữu Chỉnh là vợ của Phạm Nguyễn Du, một danh sỹ đương thời, người đồng hương (huyện Chân Phúc). Chị ông mất năm hai mươi chín tuổi, làm vợ Phạm Nguyễn Du mười ba năm.