Đường vào tình sử

Khi tóc mùa xuân dài trước cửa

Khi nắng chiêm bao khẽ chớp hàng mi

Khi những con thuyền chở mộng ra đi

Giấc mộng phiêu lưu như bầy hải điểu

Kỷ niệm trở về, nắm tay nhau hiền dịu

Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa tình

Anh sẽ tìm em như tìm một hành tinh

Mặc trái đất sắp tan vào mộng ảo

Trên đường ta đi

Những đoá hoa nở mặt trời xích đạo

Những làn hương mang giông tố bình sa

Những sắc cầu vồng nghiêng cánh chim sa

Và dĩ vãng ngủ trong hồ cẩm thạch

Của đôi mắt sáng màu trăng mặc khách

Thời gian qua trên một nét mi dài

Núi mùa thu buồn gợn sóng đôi vai

Dòng sông lạ trôi sâu vào tâm sự

Chúng ta đến nghe nỗi sầu tinh tú:

Những ngôi sao buồn suốt một chu kỳ,

Những đám tinh vân sắp sửa chia ly,

Và sao rụng biếc đôi tay cầu nguyện.

Ôi cặp mắt sáng trăng xưa hò hẹn,

Có nghìn năm quá khứ tiễn nhau đi.

Anh vịn tay số kiếp dẫn em về,

Nhìn lửa cháy những lâu đài mặt biển.

Phơi phới thuyền ta vượt bến,

Từ đêm hồng thuỷ ra đi.

Lòng ta dao cắt

Chia đôi

Biên thuỳ,

Dòng máu kinh hoàng chợt tỉnh cơn mê.

Chúng ta đi vào lá hoa Tình Sử

Hơi thở em hoà sương khói Đường thi

Anh đọc cho em những dòng cổ tự

Ai Cập và Cổ La Hy

Anh viết cho em bài thơ nho nhỏ

Bài thơ xanh ánh mắt hẹn tình cờ

Có những chữ Hoa yểu điệu

Không phải đại danh từ

Nét uốn đơn sơ

Lưng mềm óng ả

Những chữ hoa không thêu phù hiệu

Những chữ hoa không biết phất cờ

Một bài thơ

Có tiếng thở dài đôi hồn tình tự

Vần điệu dìu nhau đi trong giấc mơ

Sông núi trập trùng lượn theo nét chữ

Những chữ thương yêu

Những chữ đợi chờ

Đẹp như

Dáng em e lệ chiều xưa.

Anh sẽ tìm em, chiều nào tận thế

Khi những sầu thương cất cánh xa bay

Khi những giận hờn, khi những mê say

Khi tất cả hiện nguyên hình ảo mộng:

Giọt lệ hoa niên, cung đàn hoài vọng

Và những hương thơm tình ái trao duyên

Những không gian thăm thẳm mắt u huyền

Những vạt áo bỗng trở màu sông biển

Chúng ta đến, mùa xuân thay sắc diện

Chúng ta đi, mùa hạ vụt phai nhoà

Gương mặt mùa thu phút chốc phôi pha

Ta dừng gót, chợt mùa đông tàn phế.

Em hát mong manh bài ca Tuổi Trẻ

Bướm bay đầy một âm giai

Khúc nhạc lang thang như hồn Do Thái

Đại dương cồn sóng gọi tên ai?

Vời vợi tiếng em lướt qua Hồng hải

Tiếng hát nhân ngư tuyệt vọng than dài

Chúng ta thở những hơi nồng nhiệt đới

Nghe mùa xuân nẩy lộc rợn trên vai

Có những giấc mơ lẻn vào quá khứ

Có những chiêm bao đi về tương lai

Anh gặp em anh từ thuở nào?

Mênh mang sóng mắt

Ngờ biển dâu

Núi non nhìn ta vừa nghiêng đầu

Hình như hội ngộ

                           Từ ngàn thâu.

Ta tỉnh hay mơ? Chiều nay trăng khép

                                                      Hàng mi sầu

Hay tà dương thu

                              Mưa rơi mau?

Em ơi! Vệt nắng phù kiều uốn mình ô thước

Ta, suốt đời ngư phủ

Thả con thuyền trên mái tóc em buồn lênh đênh

Ôi chao dĩ vãng! Dĩ Vãng thần linh!

Một phút, một giây, nhìn ta ngàn kiếp!

Thầm gọi cỏ hoa sang tự tình

Lời nói bâng khuâng, bàn tay duyên nghiệp

Anh nhìn em như chiêm ngưỡng một hành tinh

Nguồn: Đinh Hùng, Đường vào tình sử, Nam Chi xuất bản, 1961

Đinh Hùng